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Las cosas de cristal no tienen “aura”. El cristal es el enemigo del misterio, y lo es 
también de la propiedad (Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, 1933).
No hay duda de que uno de los aspectos más celebrados –sinceramente o no–, en la sociedad contemporánea, es la posibilidad del acceso a la infor-
mación, categoría tan vaga como invocada para los fines más diversos, que nu-
clea una amplia serie de mecanismos de puesta en circulación de producciones 
culturales: desde el campo de las artes hasta el entretenimiento de masas, desde 
la información periodística hasta la investigación en el área de las ciencias. 
Las principales dificultades que presenta esta aparente apertura se 
relacionan con el concepto de propiedad intelectual y sus implicancias para 
las condiciones de circulación y recepción de los contenidos. Dificultades a 
las que nuestro trabajo como historiadores del arte –en tanto involucrados 
con todas las instancias de la producción y comunicación del hecho artís-
tico entendidas como otras tantas materias de análisis crítico– nos enfrenta 
de manera cotidiana, y a las que –burros de carga, porfiados y confiados 
en el poder legitimador de la propia ignorancia– nos remitiremos, en estas 
reflexiones, que intentarán iluminar los inicios de un posible camino.1
•
La relación que nuestra sociedad de masas establece con las produc-
ciones culturales es tan ambivalente como los lazos que tensionan, en 
1 Vaya nuestro especial agrade-
cimiento al Dr. José Puccinelli, 
por el asesoramiento prestado 
en el tema.
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el marco de la concepción capitalista de la propiedad –y del modelo 
contractual promovido por la Ilustración–, las esferas de lo público y 
lo privado; de modo tal que, si de una parte se promueve la noción 
abstracta de cultura como patrimonio universal, ciertos aspectos fun-
damentales de la práctica concreta continúan, sin embargo, priorizando 
la salvaguardia del patrimonio individual, aun a costa de los principios 
legitimadores de su valor.
En el marco de las contradicciones determinadas por ese con-
texto, las producciones culturales se ven atravesadas por su, no menos 
problemática, condición de mercancía: variable universal perfecciona-
da por el capitalismo, garante último de la traductibilidad de objetos, 
materias y personas al lenguaje globalizado del mercado. Como conse-
cuencia de su inserción en un vasto proceso de masificación tecnificada, 
las producciones artísticas hicieron explícita, durante el siglo XX, su 
participación en lo que Walter Benjamin caracterizó, con tanta clari-
videncia, como resistencia al abuso de la cita, en la era de su reproduc-
tibilidad técnica.2 A partir de entonces, las obras de arte y su principal 
fuerza motriz, el aura, tuvieron que lidiar con paradojas derivadas del 
conflicto entre la necesaria unicidad del aquí y ahora de la obra artísti-
ca –respaldo en metálico de una valoración de mercado a cuyos límites 
exorbitantes nos hemos habituado en las últimas décadas– y las aspi-
raciones democratizantes de los dispositivos de comunicación masivos, 
cuyo potencial para la liquidación del aura es solo equivalente al que 
tienen para alimentarla.
En ese sentido, las consecuencias de la puja entre el valor de exhi-
bición y el valor cultual de la obra de arte fueron más complejas que la 
simple represión –en términos de Benjamin– del segundo por el primero, 
aun dentro de los límites que, a la larga, se ocuparía de trazar la historia. 
Si bien es cierto que la difusión y el conocimiento de las producciones 
artísticas se elevaron durante el último siglo a niveles antes insospechados, 
también lo es que la obra de arte constituye un tipo particular de mercan-
cía, cuyo valor económico se basa, principalmente, en su unicidad y su 
circulación restringida.
¿Qué pasa, entonces, cuando un espacio como internet, en tanto 
plataforma virtual de mercado y bolsa de valores, agudiza y proyecta, al 
infinito, las contradicciones no resueltas de la reproductibilidad técni-
ca al facilitar el acceso digital de las producciones del genio humano? 
¿Hasta dónde es legítima la paranoia del sistema frente a un proceso 
desencadenado por él mismo?, y ¿por qué es tan difícil evitar sentir-
nos menos como consumidores de cultura que como contrabandistas 
cuando accedemos –por vías perfectamente legales y cuya inserción en 
nuestra vida cotidiana ha sido legitimada por la práctica del mercado y 
el silencio, cuando no la aprobación directa del Estado– a textos, imáge-
nes, películas y obras musicales que difícilmente hubiéramos conocido 
y disfrutado de otra manera? 
2 Walter Benjamin. “La obra de 
arte en la era de su reproductibili-
dad técnica” (1936), en J. Aguirre 
(traducción y edición): Discursos 




Son abundantes y ampliamente conocidos los casos de producciones in-
telectuales, escritas o audiovisuales, donde la exigencia de sumas onerosas 
en concepto de derechos de autor por la reproducción de imágenes ma-
yormente integradas al imaginario colectivo funcionó, más que como el 
pedido de una justa retribución por el acceso a la propiedad ajena, como 
un mecanismo de extorsión financiera, que impidió o condicionó la cir-
culación de contenidos. 
En Argentina se lanzó, a principios de 2012, la primera edición en 
castellano del tratado Principios de la caricatura de Francis Grose de 1788, 
de cuya edición francesa de 1802 se guarda un ejemplar en el tesoro de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La obra 
fue traducida por José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski,3 quienes 
incluyeron un estudio previo de su autoría sobre la pintura de tema cómi-
co a lo largo de la historia del arte. En el espíritu universalista, característi-
co de los autores, herederos de la escuela de Aby Warburg y su inclinación 
al análisis de los fenómenos visuales en la larga duración, el texto recorre, 
a partir de una mirada original, una extensa lista de obras de los pintores 
más renombrados del arte occidental, desde el Bosco hasta Leonardo Da 
Vinci o los hermanos Carracci, obras cuya reproducción en el impreso hu-
biera implicado costos prohibitivos para una publicación destinada a una 
circulación relativamente amplia y a un espectro de lectores conformado 
por estudiantes, profesionales de las humanidades y público en general. Lo 
interesante del caso es que, ante este impedimento, se decidió reproducir 
digitalmente muchas de esas obras en una galería virtual en la página de la 
editorial,4 lo cual no parece ciertamente un acto fuera de la ley o ejecutado 
en la clandestinidad, y tampoco tuvo las consecuencias económicas –ni le-
gales– que hubiera tenido la inclusión de esas mismas imágenes en el libro 
editado en papel. ¿Doble discurso del sistema, descuido o vacío legal? La 
distancia que separa una y otra alternativa de publicación parece ser la mis-
ma que separa los fundamentos culturales del valor económico de la obra 
de arte y los fundamentos económicos de la protección de la propiedad 
privada, y su imposible punto de encuentro en producciones simbólicas 
que, a ningún poder estatal o financiero, parecieran resultar demasiado 
relevantes hasta que alguien manifieste la intención de consumirlas.
En ocasiones, la salvaguardia de la propiedad privada exhibe más 
transparentemente su capacidad de condicionar, en determinado sentido, 
la producción de contenidos culturales. Es el caso del documental de Cé-
sar Rendueles Nada que decir, sólo mostrar. Constelaciones en el pensamiento 
de Walter Benjamin, producido en 2011 con el apoyo del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid y del cual quedaron excluidas, por los costos prohibitivos 
exigidos por la compañía Disney, las visionarias reflexiones de Benjamin 
sobre Mickey Mouse como personaje-emblema de ese “ensueño de los 
hombres actuales” con:
3 Francis Grose. Principios de la 
caricatura. Seguidos de un ensayo 
sobre la pintura cómica. Intro-
ducción de José Emilio Burucúa 
y Nicolás Kwiatkowski. Buenos 
Aires, Katz Editores, 2012. 
4 Ver galería virtual disponible 
en: http://www.katzeditores.com/
Grose/Imagenes.htm?detect-
flash=false&, acceso 5 de febrero 
de 2013.
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Una existencia llena de prodigios que no solo superan los prodigios técnicos, sino 
que se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden todos sin 
maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus compañeros 
y sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos (…). Naturaleza y técnica, 
primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por 
las complicaciones sin fin de cada día y cuya meta vital no emerge sino como 
lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora 
una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo más simple a la par 
que más confortable...5
En una línea emparentada con la de Benjamin, internet multi-
plica y vuelve ilusoriamente tangible la visión optimista de André Mal-
raux sobre la circulación de obras de arte en reproducciones fotográficas: 
aquel museo imaginario difusor de los valores del arte y la civilización, 
condición de posibilidad de la legitimación comparativa de los logros de 
Occidente. Como vía de proyección de su propia misión institucional, 
en ese sentido, el museo ha dado paso al repositorio digital: en este con-
verge todo aquello que, de acuerdo con Malraux, le es vedado a aquel 
por estar atado a un conjunto arquitectónico, por su carácter intrans-
portable y por su incapacidad para desplegarse o ser adquirido más allá 
de sus límites físicos.6 
Todas estas vedas al valor de exhibición del museo –y todo este 
potenciamiento de su valor cultural como correlato laico del templo, 
señalado por Pierre Bourdieu a mediados del siglo XX–7 han sido sal-
vadas por el espacio virtual, que se congrega para aumentar la confron-
tación, no solo ya de las obras maestras que cuestionaban a Malraux, 
sino de la aún más amplia –y vaga– categoría de lo patrimonial. Del 
mismo modo en que el capitalismo ha vuelto pasible de ser traducido 
en términos de mercado y valor monetario a todo espacio, materia 
prima o fuerza de trabajo humana, el marco referencial del museo eleva 
potencialmente a cualquier objeto nacido dentro o fuera del sistema 
del arte a la categoría de integrante del patrimonio cultural de la huma-
nidad.8 Un proceso que Jacques Revel ha caracterizado con precisión9 y 
que, en su reciente giro digital, convierte al objeto cotidiano o sagrado 
devenido materia documental, escultura o reliquia del pasado, en un 
conjunto de píxeles transmisible, copiable y vendible bajo, encima o 
más allá de las –intensamente cuestionadas en tiempos recientes– leyes 
del copyright.
•
Los debates que, en 2009, rodearon el caso del sitio web Nietzsche en 
castellano –demandado por la Cámara Argentina del Libro por la difusión 
no autorizada de obras agotadas del filósofo alemán fallecido 109 años 
antes–10 pusieron, en debate, una serie de cuestiones que las disputas en 
torno a los proyectos de ley antipiratería conocidos como SOPA y PIPA11 
5 Walter Benjamin. “Experiencia 
y pobreza” (1933), en Jesús 
Aguirre: op. cit., p. 172.
6 André Malraux. “El museo imagi-
nario”, en: Las voces del silencio. 
Buenos Aires, Emecé, 1956.
7 Pierre Bourdieu y Alain Darbel. 
El amor al arte. Los museos 
europeos y su público. Barcelona, 
Paidós, [1966] 2003.
8 Así, la noción de patrimonio 
se vuelve expansiva ad infinitum 
de un modo análogo al de la 
noción de arte gestada por el 
Occidente moderno, a cuyo 
acervo se incorporaron, en su 
debido tiempo, las producciones 
culturales y religiosas aportadas 
por la arqueología y la etnografía 
desplegada por Oriente, Asia 
y América y que, vedadas al 
conocimiento masivo por haberse 
privilegiado por siglos su valor 
cultural –como apunta Malraux–, 
en el último siglo y medio, 
empezaron a irrumpir en la 
consideración occidental, previa 
su habilitación como objetos 
artísticos y museificables.
9 Historia y Memoria, curso im-
partido por J. Revel en el Instituto 
de Investigaciones sobre el Patri-
monio Cultural IIPC, el 13 y 14 de 
septiembre de 2012. Cf. asimismo 
el artículo de Revel publicado en 
el presente número.
10 Una crónica detallada del 
caso, que incluye un compendio 
de las notas periodísticas que 
dieron cuenta del caso, se 
encuentra en el propio sitio web, 
documento electrónico disponible 
en: http://www.nietzscheana.
com.ar/a-juicio-por-difundir-fi-
losofia.htm, acceso 5 de febrero 
de 2013.
11 Respectivamente, Stop Online 
Piracy Act (Ley de detención 
de piratería en línea) y Protect 
Intellectual Property Act (Ley para 
la protección de la propiedad in-
telectual), también conocida como 
Preventing Real Online Threats 
to Economic Creativity and Theft 
of Intellectual Property Act (Ley 
de prevención de amenazas en 
línea a la creatividad económica 
y la propiedad intelectual). Ver 




(por sus siglas en inglés), que en los Estados Unidos reavivaron durante 
2012, en diversos medios de alcance masivo.12 
La cuestión principal, en este caso –en cuya disputa de sentido 
confluían tanto los partidarios del profesor de filosofía responsable del 
sitio, como los de la entidad demandante–, fue la de determinar hasta qué 
punto un producto cultural puede ser o no considerado una mercancía, 
así como cuáles serían las prácticas de circulación y consumo que diferen-
ciarían uno y otro carácter. En esta discusión por demás interesante, am-
bas partes coincidían en el modo en que parecían perder de vista al menos 
dos aspectos centrales del problema. El primero es el de los fundamentos 
y la finalidad de la asignación de un valor de mercado a un producto 
cultural. Al conferirle carácter de mercancía a –digamos– un manuscrito 
de Baudelaire, su valor económico y de mercado ratifica su importancia 
y su parcial autonomía respecto de su valor como obra de arte. El propio 
reconocimiento –cuyos fundamentos nadie parece estar poniendo aquí en 
tela de juicio– de un determinado valor de mercado para el objeto implica 
la aceptación de una dinámica que entre otras cosas involucra –más allá, 
o más acá, de los matices críticos oportunamente introducidos a la teoría 
marxista del valor–13 la cotización de un tiempo de trabajo volcado sobre 
el objeto, no ya por el artista, sino por sus actuales y futuros administra-
dores patrimoniales. El carácter único de un manuscrito de Baudelaire 
no implica solo la atribución de un aura vía la capacidad de fetichiza-
ción de las mercancías ni la arbitraria asignación de valor nacida de la 
especulación del mercado, sino que involucra también la responsabilidad, 
implícita o explícita, obligatoria por ley o no, de preservarlo. Preservar 
el manuscrito implica ocuparse de que no sea robado ni dañado, que se 
administre su acceso por parte del público, que se le apliquen trabajos de 
estabilización, conservación y restauración y que se lo guarde en un espa-
cio especialmente preparado con las condiciones ambientales necesarias. 
Se hagan o no, estén o no en la agenda siquiera teórica, la materialidad 
del objeto nos reenvía a estas y otras operaciones, que son parte de la base 
de su asignación de valor como ejemplar raro y único. 
Ahora bien, de las bases que justifican la asignación de valor del 
objeto a los intereses implicados en ella, y la designación real de desti-
natarios de la ganancia económica que este valor genera, hay un trecho 
tan largo como el que separa el valor cultural del comercial. Al contrario 
de la reflexión de Benjamin sobre el trabajo del coleccionista, no se trata 
aquí de sustraer un objeto del mundo de la mercancía para hacerlo cir-
cular en el ámbito de lo simbólico,14 sino de un movimiento inverso. El 
valor económico del producto cultural opera con demasiada frecuencia en 
desmedro de su valor simbólico. En el caso del documental sobre Walter 
Benjamin, es claro que el personaje emblemático de Walt Disney tiene un 
valor comercial que entra en contradicción con su valoración simbólica, 
en tal medida que el primero se convierte en un obstáculo para la segunda. 




12 La importancia de estas 
iniciativas para nuestra región 
radica, entre otras cosas, en una 
creciente presión para que los 
Estados suscriban tratados de 
libre comercio con los Estados 
Unidos, en cuyas negociaciones 
se exige como una pauta básica 
la adopción de la legislación 
norteamericana por parte de 
los Parlamentos de los países 
interesados. Dentro y fuera de 
las desastrosas consecuencias 
que esta combinación de factores 
tendría para la gestión estatal 
del patrimonio cultural y artístico 
de cada país, este aspecto se 
convierte en un nuevo escollo 
para las iniciativas de integración 
comercial y cultural de América 
Latina, como lo ejemplifican 
los casos de Colombia, Chile o 
Panamá, entre otros.
13 Cf., por ejemplo, Lucio Colletti. 
Il marxismo e Hegel. Roma, Later-
za, 1969.
14 Walter Benjamin. “Historia y 
coleccionismo: Eduard Fuchs” 
(1937), en J. Aguirre: op. cit.
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El segundo aspecto es algo llamativamente ocultado o distorsionado en 
todas las discusiones sobre si los bienes culturales pertenecen a todos o 
solo a su o sus propietarios; es decir, si son puro bien cultural o son pura 
mercancía. Con harta frecuencia, la defensa del derecho de todos a consu-
mir cultura omite, artificialmente, su carácter de mercancía y aplica una 
división según la cual una tesis publicada no es un objeto de mercado y un 
libro editado con fines “explícitamente comerciales” sí lo es. Cabe pregun-
tarse cuál es la diferencia si en ambos casos se trata de artículos exhibidos 
y puestos a la venta en las mismas librerías, sometidas a las mismas leyes 
de copyright e insertas en un mismo juego general de oferta y demanda. 
A ello debe agregarse el hecho, por demás elocuente, de que una serie de 
nociones centrales para la lectura intencionadamente veteromarxista del 
capitalismo en cuyo torno giran estas reflexiones –salario, propiedad, valor 
de compraventa de bienes o de tiempo de trabajo– parecen entrar en con-
tradicción cuando asignamos a las producciones culturales una categoría 
excepcional dentro del mercado. Pero esto último se debe, simplemente, 
a la necesidad, ineludible de ciertos actores hegemónicos –institucionales, 
empresariales– del capitalismo, de optimizar el rendimiento económico de 
los bienes culturales, considerados como tales dentro de un marco de va-
loración que los constituye desde la excepción. A este problema, se suma, 
a su vez, la contradicción entre propiedad privada y propiedad colectiva 
de las producciones catalogadas como “culturales”, cuyos mecanismos si-
multáneos de cotización económica y simbólica actúan en niveles que el 
sistema se ha visto obligado a diferenciar explícitamente.
Dicha separación quedó consagrada en la legislación internacional 
sobre derechos de autor al distinguirse entre derechos morales y derechos 
patrimoniales. En este esquema, los primeros son imprescriptibles, pues el 
autor tiene derecho a ser reconocido como tal sin importar cuánto tiempo 
haya pasado desde la fecha de su muerte, así como a que su obra sea re-
producida de manera íntegra, un aspecto que rige más para el caso de las 
imágenes –cuadros, esculturas, fotografías, etcétera– que para el de obras 
cuya recepción se inscribe en una temporalidad más lineal, como las lite-
rarias, musicales o cinematográficas. 
Los derechos patrimoniales, en cambio, sí prescriben, pues en ellos 
se contempla la reproducción con fines comerciales de una obra dentro de 
un período determinado de tiempo, en el que el autor percibe regalías por 
la explotación de su trabajo; derecho que se transfiere, tras su muerte, a 
sus herederos. Los lineamientos generales de este esquema se parecen a la 
búsqueda de una solución de compromiso entre dos elementos en tensión 
–de un lado, la necesidad de garantizar cierto grado de circulación a bienes 
cuya valoración de mercado depende, en gran parte, de su presencia en el 
imaginario colectivo; del otro, el derecho del artista y del gestor de bienes 
culturales a percibir un ingreso a cambio de su trabajo–; elementos cuya 
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legitimidad intrínseca nadie parece querer cuestionar, toda vez que ambos 
actores del debate en curso –“proteccionistas” y “libre-consumistas”– re-
claman al Estado que actúe como garante de sus propios derechos sin tocar 
los fundamentos básicos del sistema.
En ese contexto –y al menos hasta que la discusión se dé en otro ni-
vel–, no es entonces el carácter de mercancía lo que habría de negarse a los 
bienes culturales, sino que, lo que debería hacerse es un replanteo radical 
de los fundamentos, canales y direcciones de distribución de los recursos 
que ese carácter de mercancía genera. Los fundamentos que determinan 
el valor de una mercancía cultural no se revierten por negarle valor mer-
cantil a algo que, en la práctica, lo tiene, y que, de hecho, es la base de la 
supervivencia de su autor y de las personas que trabajan en torno de ella y 
que, de un modo u otro, sostienen la existencia de tales objetos a lo largo 
del tiempo. El “patrimonio de la humanidad” o el “patrimonio nacional” 
están administrados por sistemas públicos o privados e instituciones de 
existencia real y palpable, que, para el sostenimiento de dicho patrimonio, 
invierten un importante capital económico, sufragado o bien por el fisco 
–en forma de inversión estatal de los impuestos o de exenciones tributarias 
a instituciones privadas– o bien por la ganancia generada por el consumo 
pago de dichos bienes.
•
En el caso de las bibliotecas o archivos –sean estos públicos o privados–, 
hay una tendencia creciente a la digitalización y la apertura de acceso en 
repositorios digitales; pero, al mismo tiempo, nos encontramos con el co-
bro de sumas, destinadas a la conservación material de lo digitalizado, a las 
personas que soliciten su uso académico o comercial (“o” inclusivo). Esto 
quiere decir que en muchos casos no se diferencia entre quienes confieren 
un valor simbólico al patrimonio cultural y quienes lo explotan con fines 
comerciales, a pesar de que en la legislación internacional sí se contempla 
tal diferenciación. 
En el acceso a materiales digitalizados, hay múltiples contradiccio-
nes en lo referente a la consulta de textos y el uso de imágenes: así, por 
ejemplo, las bibliotecas norteamericanas suscriptas al programa de Google 
Books ofrecen una gran variedad de libros en formato pdf para consulta 
abierta y gratuita en línea. No obstante, al leer con detenimiento las po-
líticas de consulta de material en línea de la Biblioteca Pública de Nueva 
York15 y la biblioteca digital Hathi Trust16 nos encontramos con que mu-
chos de los libros disponibles en Google solo pueden ser leídos o descarga-
dos en territorio norteamericano, con un permiso expreso de la biblioteca 
digital o de las instituciones que la conforman, desde una computadora 
habilitada. Al mismo tiempo, en ambos casos, se lee, al final de la página, 
¡una cláusula de licencia de Creative Commons,17 que permite la consulta 
15 Ver documento electrónico 
disponible en: http://catalog.
nypl.org/screens/help_google-
books_about.html, acceso 5 de 
febrero de 2013. 
16 Ver documento electrónico dis-
ponible en: http://www.hathitrust.
org/access_use#pd-google, 
acceso 5 de febrero de 2013. 
17 Organización sin fines de lucro 
creada por el profesor Lawrence 
Lessig, de la Universidad de 
Stanford. Su propósito es la 
protección de derechos de autor 
en internet, a nivel internacional, 
en un marco amplio y flexible, que 
permita la difusión del conoci-
miento sin la desprotección de los 
derechos de autor. Las diferentes 
categorías de licencia aparecen 
en: www.creativecommons.org, 
sitio web de la organización. 
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y el acceso irrestrictos! De hecho, con frecuencia el mismo material de 
acceso restringido en los repositorios citados suele aparecer disponible en 
Google, aunque cualquier académico que haya frecuentado este servicio 
desde diferentes lugares del mundo habrá notado que no todos los libros 
están disponibles para cualquier país, pues la “apertura virtual” depende, 
entre otras cosas, del estado de las relaciones diplomáticas y comerciales 
con los Estados Unidos. 
Un buen ejemplo de esto es el caso de la Biblioteca Americana o 
miscelánea de literatura, artes y ciencias, de Andrés Bello (1781-1865) y 
Juan García del Río (1794-1856). A pesar de encontrarse libre en varios 
sitios de internet –como corresponde a su estatuto de obra cuyo autor 
lleva más de setenta años de fallecido, según establece el Convenio de 
Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas como requi-
sito para la caducidad de los derechos patrimoniales–, Hathi Trust exige 
diligenciar un formulario web (que puede ser rechazado) para descargar 
el material, aunque –a diferencia de la Biblioteca Pública de Nueva York, 
que declara la restricción para su consulta a territorio norteamericano– 
permite visualizarlo en su totalidad. Al mismo tiempo, en ambos sitios 
se remite al proyecto Google, desde el cual puede descargarse el material 
sin problema alguno. 
A esta verdadera demostración de esquizofrenia legal, tan confusa 
como funcional a la industria del juicio, se suma el hecho de que, en 
algunas bibliotecas norteamericanas –como otras públicas y privadas de 
distintos lugares del mundo–, el uso de imágenes tomadas de libros, como 
frontispicios o estampas, está arancelado, lo que hace que los estudiantes 
deban pagar sumas en ocasiones sumamente onerosas por la utilización de 
imágenes –ya sea con fines de reproducción, como para su relevamiento 
y análisis como parte del corpus– para sus tesis de grado y posgrado, aun 
cuando se trate de materiales en dominio público. Vale aclarar hasta qué 
punto esta obligación limita el recurso a las imágenes para fines de estudio 
y análisis, claramente inscriptos en las utilizaciones “no comerciales”, que 
el sistema parece tan preocupado por separar de las otras.
Al mismo tiempo, y a pesar de existir un acuerdo internacional 
–el citado Convenio de Berna–18 sobre el concepto de obras de dominio 
público, existen múltiples excepciones relacionadas con la legislación par-
ticular de cada país. Así, por ejemplo, en su Párrafo 2 del Artículo 10, el 
Convenio contempla el uso de la cita y la reproducción parcial o total de 
una obra con fines educativos o de ilustración, sujeto a las leyes de los países 
que se acojan a la convención: 
Se reserva a las legislaciones de los países de la Unión y de los Arreglos particu-
lares existentes o que se establezcan entre ellos lo que concierne a la facultad de 
utilizar lícitamente, en la medida justificada por el fin perseguido, las obras litera-
rias o artísticas a título de ilustración de la enseñanza por medio de publicaciones, 
emisiones de radio o grabaciones sonoras o visuales, con tal de que esa utilización 
sea conforme a los usos honrados.19
18 Realizado el 9 de septiembre 
de 1886, completado en París 
el 4 de mayo de 1896, revisado 
en Berlín el 13 de noviembre de 
1908, completado en Berna el 
20 de marzo de 1914; revisado 
en Roma el 2 de junio de 1928, 
Bruselas el 26 de junio de 1948, 
Estocolmo el 14 de julio de 1967 
y París el 24 de julio de 1971, con 
enmienda del 28 de septiembre 
de 1979. El texto completo de la 
convención con sus enmiendas 





Para el caso de los repositorios digitales norteamericanos, en los 
que se encuentra un acervo más que significativo para la comunidad aca-
démica mundial, este párrafo dio lugar a la política de Fair Use, según la 
cual el dueño de los derechos de reproducción tiene el derecho de copiar 
o autorizar la copia de su obra, de acuerdo con una serie de limitaciones 
establecidas en las secciones 107 a 118 de la ley de derechos de autor.20 
Si bien esta normativa podría permitir el uso de las imágenes de Mickey 
Mouse en el citado documental sobre Benjamin, a la vez, contiene en sí 
misma la posibilidad del veto que, en este caso, efectivamente, se produjo, 
de un modo tal que hubiera sido necesario entablar un pleito legal para 
usar un material que el párrafo arriba citado consagra como de acceso libre 
para este tipo de usos. 
•
En el caso de las imágenes, la cosa resulta aún más complicada, con todo 
y estar sujetas a las mismas consideraciones legales que las obras litera-
rias. En un contexto en que los repositorios virtuales de imágenes digi-
tales tanto privados (Getty Images) como públicos (el Portal de Archivos 
Españoles PARES)21 presentan un corpus de documentos digitalizados en 
permanente crecimiento, la mayoría de los servicios privados se arroga el 
derecho a autorizar el uso de imágenes de su acervo, así estén en dominio 
público, a partir de una solicitud en línea y el pago de una tarifa determi-
nada que cambia de acuerdo con los usos que se dé a la imagen y el tipo de 
digitalización que se solicite. 
Diferente es el caso de los archivos nacionales, que suelen presentar 
una colección de sus documentos en acceso libre, mientras que se reser-
van una parte cuya digitalización se realiza a pedido del interesado. O las 
bibliotecas nacionales, que en las últimas décadas han venido poniendo 
sus colecciones digitalizadas en línea: para el caso de habla hispana, por 
ejemplo, la iniciativa del sitio Cervantes Virtual ha permitido articular 
las colecciones de las diferentes bibliotecas nacionales de la comunidad 
hispanoamericana, mientras que, para el caso francés, Gallica difunde ma-
teriales de la Biblioteca Nacional de Francia.
No obstante, volvemos a enfrentarnos con las excepciones relacio-
nadas con la legislación –o las excepciones a esta, fijadas por la Justicia– 
de cada país. La revista L’Illustration, protagonista indiscutible de la in-
serción de las imágenes en la prensa desde la década de 1840 en adelante, 
presenta un problema de derechos que impide a la Biblioteca Nacional 
de Francia vender imágenes digitalizadas o autorizar a los usuarios para 
fotografiarlas, como sí es posible con el resto de las publicaciones de más 
de setenta años de antigüedad. La consecuencia de esto es que, al menos 
por lo que a los organismos públicos respecta, no hay forma de hacer una 
tesis sobre dicha publicación, y su relación con la historia de la cultura 
20 Título 17, U. S. Code.




visual como no sea de tipo puramente descriptivo y… desprovisto de 
imágenes. A menos, claro, que se recurra a una colección privada que 
esté completa y cuyo propietario haga lo que el Estado debería hacer y 
no puede, esto es, garantizar el acceso a un bien de patrimonio colectivo 
a cuya preservación se destina parte de los impuestos pagados por los 
usuarios de la biblioteca.22 El caso es interesante no solo por el modo en 
que la protección de la propiedad privada y los derechos de autor entra en 
franca contradicción con la noción de patrimonio cultural y la definición 
de dominio público, sino también como ejemplo de la dinámica de fuego 
combatido con fuego con que el régimen de priorización de la propiedad 
se asegura su propia reproducción.
•
En los últimos años, a pesar de las contradicciones arriba señaladas, la 
apertura virtual de contenidos se ha sistematizado en una multiplicidad 
de portales académicos, que facilitan el acceso a una cada vez más am-
plia gama de artículos en revistas especializadas, tesis y trabajos cientí-
ficos de las más variadas disciplinas, provenientes de todo el mundo. La 
cantidad, complejidad y variedad de estos sitios y sus mecanismos de 
funcionamiento es tal que resulta, cada vez, más habitual encontrar, en 
las currículas universitarias, materias y seminarios dedicados a transmi-
tir a los investigadores las herramientas –técnicas y metodológicas– que 
faciliten su máximo aprovechamiento. 
Esta situación plantea al menos dos aspectos que merecen aten-
ción. El primero es el de la drástica reformulación que podría implicar, 
en el mediano o largo plazo, la existencia de una potencial infinidad de 
trabajos sobre un mismo tema y sus consecuencias en la legitimidad de 
determinados enfoques, elecciones metodológicas o recortes de un corpus. 
El segundo es –dado el rumbo múltiple y antojadizo que el poder 
represivo del Estado ha demostrado ser capaz de tomar en casos como 
los arriba descriptos– la posibilidad, no tan lejana, de que los preceden-
tes legales existentes sobre la incidencia del formato de las obras en la 
renovación de los derechos patrimoniales sirvan para contrarrestar los 
efectos más interesantes de esta tendencia. 
Tal como lo entiende la jurisprudencia actual, la reedición de 
un material en un nuevo formato implica la extensión del término de 
protección de los derechos de autor. Esto –que llega a ser un dolor de 
cabeza para quienes trabajan con cine y video, ya que les permite la re-
producción de fotogramas o fotos fijas de los negativos de una película, 
pero no la de sus copias en DVD o Blue-Ray– es la puerta de servicio 
por la que el derecho de los herederos del autor a percibir regalías se 
cuela entre los engranajes del sistema, toda vez que ha generado en las 
últimas décadas una lucrativa industria de reediciones de películas y 
22 A esto se suma, claramente, 
la infinidad de variables abiertas 
por la legislación de cada país, 
pues se trata de una limitación 
específicamente francesa, sin 
alcance, por ejemplo, para los 
ejemplares de L’Illustration 
–en ningún caso la colección 
completa, ni mucho menos– que 
se guardan en el Museo Histórico 
Sarmiento y otros repositorios 
de Buenos Aires. Por otra parte, 
resulta por demás interesante que 
esto ocurra con un documento tan 
ligado a la historia de la imagen 
mecánicamente reproducible en 
Francia, país que en 1839 estatizó 
la patente del daguerrotipo en el 
marco de una política nacional de 
conquista de mercados interna-
cionales, para la cual resultaba 
estratégico que la expansión 
comercial del invento no solo 
quedara inscripta simbólicamente 
como parte de la identidad 
cultural francesa –como clamaba 
el diputado Arago, autor de la 
propuesta–, sino que además 
no se viera obstaculizado por los 
intereses particulares del inventor 
del procedimiento, una política 
cuyo perfecto contraejemplo es la 
que siguió la corona británica con 
el procedimiento contemporáneo 
inventado por Fox Talbot. En la 
actualidad, para cualquier inves-
tigador que trabaje en Francia es 
infinitamente más fácil hacer un 
trabajo sobre el Illustrated London 
News, de consulta y reproducción 
irrestrictas en la BNF, que sobre 
su equivalente francés.
151
obras musicales en una larga lista de soportes periódicamente renova-
dos, desde el VHS, el disco láser o el CD hasta los mencionados DVD y 
Blue-Ray, o los ya habituales relanzamientos de films remasterizados o 
pasados a formato 3D.
En ese contexto, cabe preguntarse hasta qué punto está garan-
tizado que no pueda pasar lo mismo, en un futuro no muy lejano, con 
los libros en papel digitalizados y colocados –por ahora– en un acceso 
virtual relativamente amplio al que podría resultar peligroso acostum-
brarse. La pregunta no es en absoluto descabellada si tenemos en cuen-
ta, por ejemplo, que el servicio Google Books permite tres grados de 
visualización de libros: ninguna, parcial y completa, donde la primera 
incluye numerosas obras de difícil acceso que están en dominio público 
y la segunda, libros de publicación mayoritariamente reciente, donde 
sin embargo capítulos enteros (solo de texto) pueden ser leídos sin que 
la vigencia del derecho patrimonial resulte un obstáculo, como sí lo son 
en cambio para las imágenes, que en la mayoría de los casos –no to-
dos– aparecen reemplazadas por un cartel que explica que no pueden 
visualizarse por estar sujetas a derechos de autor. 
La cuestión se complejiza si tenemos en cuenta que Google tam-
bién ha lanzado, desde 2004, un servicio aparte para textos específi-
camente académicos (Google Scholar), que se maneja con parámetros 
similares a los de JSTOR, Dialnet y otros tantos portales de búsqueda. 
Precisamente, JSTOR –el mayor repositorio digital de revistas y publi-
caciones de carácter científico–, cuya declaración de principios aclara 
que “no necesariamente es gratuita una publicación por estar en domi-
nio público”,23 por los eventuales costos de operación, lanzó en septiem-
bre de 2011 el Early Journal Content Program, que “garantiza” el libre 
acceso a revistas comprendidas en esta categoría24 y se ofrece para fines 
“no comerciales”, por lo que permite la copia total o parcial del material 
y su divulgación, pero prohíbe expresamente la “descarga masiva” de 
archivos.
Sobre este último concepto, vale la pena detenerse un momento. 
Cabe preguntarse dónde fija el límite de lo masivo –ya que en ninguna 
parte lo explicita– un sitio web accesible desde cualquier punto del 
planeta, con más de 7.000 instituciones suscriptas en 153 países y cuyo 
volumen de descargas supera los 70 millones de documentos anuales, 
con un total de alrededor de 600 millones de visualizaciones realizadas 
antes de 2010.25 
Desde julio de 2011, uno de los impulsores decisivos de Creative 
Commons, así como de la red social Reddit, el portal Open Library y 
el sistema de distribución de información online RSS (Really Simple 
Syndication) enfrentaba la posibilidad de pasar los siguientes cincuenta 
años de su vida en prisión –el doble de la edad que tenía y del máximo 
asignado en la Argentina al delito de homicidio simple– y a pagar una 
multa de un millón de dólares, acusado de fraude precisamente por haber 
23 Ver enlace disponible en: 
http://about.jstor.org/indivi-
duals-faq.
24 Es decir, anteriores a 1923 
para los Estados Unidos y editadas 















efectuado lo que JSTOR considera como descarga masiva de documentos 
de su sitio web, cuando, nueve meses antes, había conectado al sitio una 
computadora del Massachusetts Institute of Technology con un progra-
ma que automatizaba la función “guardar como”, que permitía la descar-
ga sucesiva de 4,8 millones de documentos del portal académico. Pese a 
tratarse de una ofensa tan clara a la prohibición de JSTOR de utilizar sis-
temas de descarga automática para el acceso a los archivos, ni el sitio web 
ni el MIT presentaron cargos, aunque sí colaboraron activamente en la 
investigación iniciada de oficio por la fiscal de Massachussets y que fuera 
calificada, por algunos medios, como una verdadera ordalía psicológica y 
financiera y por voceros reconocidos como Lawrence Lessig, abogado y 
creador de Creative Commons, lisa y llanamente como acoso.26 
Otra vez, el conflicto por el trazado del límite de la propiedad, 
pero también sobre la materialidad de los objetos devenidos territorio de 
disputa: lo que la fiscal Carmen Ortiz calificó de “robo” fue equiparado 
por los defensores de la libre circulación con el acto de mirar demasiados 
libros en una librería.27 Tomar ilegalmente versus mirar, realidad versus 
virtualidad; materialidad palpable contra ¿in-materialidad? digital.
El 11 de enero de 2013, Aaron Swartz, de 26 años, se ahorcó 
en su departamento de Brooklyn. Su muerte desató una amplia gama 
de reacciones, que fueron desde las acusaciones más o menos veladas a 
JSTOR y el MIT,28 hasta el hackeo de sus páginas web por Anonymous y 
el tibio descargo de JSTOR,29 que lamentó profundamente la pérdida del 
ex niño prodigio de cuya responsabilidad se desligaban explícitamente 
a la vez que anunciaban, el mismo día, la puesta a disposición de una 
cantidad de artículos casi igual (4,5 millones) a la de los “robados” por 
Swartz, a razón de tres cada dos semanas.
En una de sus conferencias en el Collège de France,30 Michel 
Foucault reflexionaba sobre el nacimiento de la categoría de autor tal 
como la conocemos, a partir de un proceso más amplio de reconfigu-
ración de los poderes a partir del siglo XVIII, cuando surgió la necesi-
dad de relacionar determinados textos y discursos con determinados 
sujetos entendidos como una identidad cristalizada y diferenciada del 
individuo de carne y hueso. La función autor, decía entonces, es “ca-
racterística del modo de existencia, de circulación y de funcionamien-
to de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.31 Discursos y 
prácticas de control que los reafirman, reformulan o desautorizan. Y, 
por supuesto, elocuentes políticas de disciplinamiento –microfísicas, 
panópticas y de las otras– cuyos alcances y validez demandan hoy, 
como nunca, ser interrogados. 
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acceso 5 de febrero de 2013.
29 Ver declaración en versión 
electrónica en: http://about.jstor.
org/statement-swartz.
30 Michel Foucault, “¿Qué es un 
autor?” (1969), en Litoral, 25/26, 
1998, pp. 35-71.
31 Ibidem, p. 46.
